내 손은 평범하지 않다. 불에 녹아버려 뭉그러진 손톱과 1970년대 한국 의학 수준에서 진행된 피부이식으로 언뜻 보기에는 멀쩡해 보여도 자세히 보면 징그럽다. 다행히 너무 어릴 때 일이라 나에게 상처가 되지는 않는다. 다만 피부이식 후 매년 자라나는 손가락에 맞춰 이식부위를 잘라주는 수술을 대학교 때까지 해왔다. 머리에도 화상으로 인한 상처가 있어서 매년 조금씩 그 상처를 줄여주는 수술을 해왔다.

내가 일하던 병동에선 수술 전 신경이 날카로워지는 환자들이 많았다. 그때마다 나는 내 손을 보여주면서 말했다. “네 마음을 정확하게 알 수 없지만 수술로 인해 지금 여러모로 불안하고 힘든 건 조금 이해할 수 있어. 나도 매년 했던 수술이지만 할 때마다 힘들었거든”라고. 내 피부이식상처와 녹아버린 손가락을 본 환자들은 누그러진 눈으로 마음을 열고 자신들의 불안감을 털어놓기 시작했다. 그 순간부터 나는 영어를 이상하게하고, 발음이 이상한 외국 간호사가 아니라 그들과 같은, 한 때는 병원에 누워있던 동지가 되었다.

살아오면서 힘들었던 많은 경험이 다른 이를 이해하는 데 도움이 된다. 다른 이를 이해하는 능력인 공감은 사람의 마음을 열게 하고 변화를 끌어낸다. 한국의 경우 공감이 전혀 안 되는 리더가 있어서인지 ‘공감’은 지금 여기저기서 찾는 인기 검색어가 되어있다. 공감을 못 하는 사람이 리더일 때 그 답답함을 우리는 이미 알고 있다.

지금 미국엔 힐러리와 트럼프가 있다. 누굴 뽑아야 하나? 세종대왕과 이순신 장군을 우리가 존경하는 이유는 그들이 민심을 읽었기 때문이다. 백성의 고통을 알았고 그 고통을 해결해주기 위해 일했기에 우리는 그들을 존경한다. 공감이다. 공감의 능력은 정치가에게 정말 중요한 것이다. 말하는 일부가 아닌 말을 안 하는 다른 다수의 마음도 읽을 수 있는 공감의 능력. 공감의 관전에서 이 두 후보를 본다.

누가 삶의 고통 안에서 공감을 더 키워왔을까? 그래서 누가 가정의 문제를 공감할 수 있을까? 일해야 하기에 아파 열나는 아이를 보모에게 맡기고 일해야 하는 엄마의 마음을 누가 더 공감할까? 언제 해고당할지 몰라서 아니면 갑자기 해고당해서 절망에 빠진 가장을 누가 더 이해할까?

그래서 이번에는 반드시 투표를 해야 한다. 조금이라도 나를 공감해 주는 후보나 나와 공감을 할 수 있는 후보를 찾아 투표해야 한다. 툭하면 ‘해고’라고 하면서 그걸 즐기고, 맘에 안 들면‘가정부’라고 손가락질하는 공감 능력이 없는 그 손가락이 내 가족과 아이들에게 아시아인이니 ‘너 나라로 돌아가’ 라고 안 한다는 보장이 있는가? 한 번 더 생각하자. 그저 정당의 색깔로 후보를 찍으면 안 될 것 같다.

샌디훅 총기사고 이후에 나는 아들을 학교에 데려다줄 때마다 진심으로 ‘사랑한다.’ 말을 하고 뒤돌아서서 항상 기도했다. 그 마음을 누가 이해해주고 그런 일이 일어나질 않도록 진심으로 일해 줄까? 바쁘다고 권리를 포기하면 안 된다. 미국의 미래가 우리 손에 달려있다. 당장 세금 혜택 같은 것에 현혹되지 말고 길게 진심이 있는 후보자를 찾아 응원하자.