새벽, 잠이 깼다. 나이가 들며 잠 습관이 달라진 이유도 있지만 오늘 있을 ‘북 토크’에 신경이 쓰였나 보다. 다시 한번 책장을 넘기며 밑줄이 그어진 부분들을 읽는다. 핸드 폰에 저장해 둔 책의 첫 장에 쓸 문구도 열어본다. 수평선에 닿은 여명의 분홍 하늘을 보며 누가 올까? 몇 명이나 올까? 말은 잘 할 수 있을까? 로 이어지는 생각들. 이 나이가 되어도 처음 하는 일은 상기되고 긴장된다. 더구나 모르는 사람들 앞에서 거의 일대일로 해야 하는 이야기들을 어떻게 풀어가야 하나 싶다.

커피를 마시며 생각들을 정리한다. 있는 그대로, 쉽고 편하게 하자는 결론에 이른다. 모처럼 머리를 만지고 화장을 하고 원피스를 찾아 입으며 심호흡을 한다. 서점 <당신의 강릉>까지 동행해 줄 절친의 차에 올라 노란 은행과 붉은 단풍의 가을 색을 만난다

서점 안에는 빵 굽는 냄새와 짙은 커피향이 잘 어우러지며 반긴다. 준비된 책상 위에 꽃바구니들이 가득하다. 반갑고 고맙다. 시간이 되자 손님들은 하나 둘 계단 위로 올라왔다. 방문객 이름과 어떻게 알고 왔는지 물으며 책의 앞장에 생각나는 문구 하나를 쓰고 싸인을 해서 건넨다. 동두천에서 이 시간, 나를 만나기 위해 먼 길 마다 않고 찾아왔다는 글타래 님과 미국 생활을 오래 했다는 포남동의 어느 분. 솔향 강릉의 기자님. 성산골의 예비작가. 그리고 친구들. 어느 한 분도 놓칠 수 없었다. 짧은 대화 안에서도 우리는 통했고 마음은 깊은 곳에서부터 따뜻해졌다. 도서관과 대학 캠퍼스에서 포스터를 보고 왔다는 분들도 반가웠다.

예정되어 있던 오후 시간은 훌쩍 지나갔다. 서점 주인인 김민섭 작가의 소개로 북 토크를 시작했다. 어떤 질문이 주어질지 전혀 예상을 못했지만 책 안의 이야기들은 편안하게 풀어갔다. 강릉을 사랑하는 이유가 무엇이냐는 질문을 받았다. ‘강릉은 사랑’이다 하고 한마디로 표현. 강릉에서 나고 자란 나에게는 고향 이상의 것이다. 오롯한 사랑이고, 오롯한 바다이고, 오롯한 평화이며, 오롯한 산이다.

그러다 ‘어떤 어른’이 되고 싶냐는 질문에는 적지 않게 당황했다. 난 과연 ‘어른’이란 단어에 어울릴까? 자신이 없다. 40여년 미국 생활 중에 ‘열심히 산 것’말고는 아무것도 내 세울 것이 없고, 나이가 든 것 말고는 생각나는 게 없는 오늘의 내 모습. 젊은 시절의 나보다 훨씬 치열하게 사는 청년 작가 앞에서 어른인 척하는 것은 여간 부끄러운 일이 아니었다. 그러나 답은 해야 했고, 열심히 살았고 잰 걸음으로 살았지만 이젠 조금 느린 걸음을 걸어도 될 것 같다는 답을 했다. 솔직한 오늘의 내 모습. 천천히 걷고 있지만 젊은 청년들을 응원하며 발걸음을 맞추며 함께 가고 싶다.

누구나 ‘처음’이란 것은 늘 긴장되고 떨린다. 그래도 새로운 또 하나를 해냈다는 마음만 간직하기로 한다. 가을에 와 있는 나의 인생. 은자작 나무들이 황금빛으로 물들어 온 몸을 찰랑거리는 록키 산맥의 끝자락에서, 단풍이 진초록들 사이에서 붉게 물든 대관령 옛길에서 느린 걸음을 옮긴다. 먼 시선 속에는 잔잔한 물결의 바다도 함께한다. 더 곱고 아름다운 색으로 다가올 내 인생의 가을은 진한 향기로, 고운 색으로, 따뜻한 마음으로 남았으면.

언젠가 인생의 겨울이 오겠지만 그 시간 너무 길고 춥지 않기만을 바라며 처음 해본 ‘북토크’,시간은 또 한장의 페이지로 남는다.

<전지은 수필가>