암투병 중 한국시간 25일 별세한 소설가 최인호씨가 지난 2011년‘낯익은 타인들의 도시’ 출간 기념 팬 사인회를 하던 모습. <연합>

“우리시대 최고의 이야기꾼이었습니다”‘영원한 청년작가’라는 애칭으로 불렸던 스타 소설가 최인호. 해방둥이로 태어나 한글세대의 언어감각을 작품으로 형상화해 온 그는 “어릴 적부터 작가를 꿈꿨고 오직 작가만을 꿈꿨다”며 일찌감치 작가적 숙명을 온몸으로 느끼고 이를 실천해 온 타고난 글쟁이였다.

그는 고교 2년 때 ‘소년 문사’로 등단해 천재성을 입증한 이후 조로하지 않고 근성 있는 작가로서 반세기 동안 쉼 없이 왕성한 창작활동을 통해 자신의 애칭을 입증했다.

고인이 작품활동을 시작한 건 1963년 한국일보 신춘문예에 단편 ‘벽 구멍으로’가 당선작 없는 가작으로 입선하면서부터다. 당시 서울고등학교 2년생이었던 고인은 “그때 심사위원은 황순원·안수길 선생이었는데 두 분은 ‘신선한 문장이 돋보인다’는 심사평을 해주었지만 막상 시상식장에 고등학교 2학년생이 나타나자 ‘속았구나’ 하는 표정들이었다”고 회고했다.

고인은 한국사회의 급속한 산업화에 따른 병리현상과 사회변화 속에 왜곡되는 개인의 삶을 작품 속에 고스란히 녹여내면서 대중과 평단으로부터 모두 인정받았다. 고인은 통기타와 청바지로 대변되는 1970년대 청년문화의 중심에 선 작가이기도 했다.

그의 출세작 ‘별들의 고향’은 1973년 단행본으로 출간되면서 당시로는 파격적인 100만부 판매를 기록했고 당시 전국의 술집 아가씨들이 너도나도 가명을 작품의 주인공인 ‘경아’로 고쳤다는 일화도 전해진다.

‘별들의 고향’은 1974년 이장호 감독이 영화로 만들어 더욱 큰 인기를 얻었고, 이어 ‘고래사냥’과 ‘깊고 푸른 밤’ ‘겨울여자’ 등 고인의 작품을 원작으로 한 영화가 잇따라 제작돼 흥행에 성공했다.

고인의 문학은 1987년의 가톨릭 귀의를 계기로 종교와 역사 쪽으로 방향을 틀었다. 1980년대 말 ‘왕도의 비밀’에 이어 ‘길 없는 길’을 출간했고, ‘잃어버린 왕국’ ‘상도’ ‘해신’ 등 역사를 다룬 작품을 잇달아 내놓으며 이 중 ‘상도’와 ‘해신’은 TV 드라마로 제작돼 큰 인기를 끌었다.

고인은 2008년 침샘암 발병 이후에도 신작 소설 ‘낯익은 타인들의 도시’를 발표했다.

올해 초 등단 50주년을 기념해 낸 산문집에서 “올겨울은 유난히 춥고 길어서 어서 꽃 피는 춘삼월이 왔으면 좋겠다. 혹여나 이 책을 읽다가 공감을 느끼면 마음속으로 따뜻한 숨결을 보내주셨으면 한다. 그 숨결들이 모여 내 가슴에 꽃을 피울 것이다”라고 했다.