내 오른손의 법정대리인은 왼손이다
또한 내 왼손의 법정대리인은 오른손이다
법적으로 그렇다는 얘기다
걷다보면 서로를 외면하고
먼저 나아가려 하고
밤엔 제각각 식은땀을 흘린다.


내 몸에 여러 지체가 있는데 각각 하는 일이 달라 내 몸이 균형을 잡고 바로 살지 않는가. 두 발이 온전해야 올바로 걸을 수 있고 양팔을 다 벌려야 사랑하는 사람도 꼬옥 껴안을 수 있지 않은가. 그런데, 서로를 외면하고 산다면, 그 지체를 가진 몸통의 어려움은 어떠할까. 하나가 다른 하나를 위해 법정대리인 같은 신뢰를 심어준다면 어찌 내 몸에만 그런 평안이 이르겠는가. 모여서 하나가 되는 가정이 그렇고, 발뻗고 살아가야 할 사회가 다 그래야 하는데 같은 목적을 가지고 만들어진 단체라는 몸체에서 너는 너고 나는 나라며 서로가 외면하고 기형을 이루는 사람들, 돌아와 눕는 날에는 식은땀이나 흘리는 형국이고 말겠지.

문인귀<시인>