"설마 손님들이 화장실에서 그런 것까지 슬쩍 할 줄은 몰랐어요. 너무 심한 것 아닌가요" 얼마 전 타운내 한 소주방 업주로부터 "이런 얘기 좀 꼭 실어달라"며 전화가 걸려왔다. 비교적 깔끔한 분위기로 성업중인 이 업소의 주인은 ‘화장실이 깨끗하면 마음도 상쾌하다’는 평소의 소신에 맞게 정성스레 화장실을 꾸몄다. 특히 여자화장실에는 고급 로션을 갖다 놓았으며 꽃, 행운목 대나무로 장식했다. 그런데 웬걸. 로션은 일주일이 멀다하고 사라졌으며 대나무도 몇 번씩 동강나기를 반복했다.

남자화장실 쪽은 더 기막혔다. 보기에 고급스러웠는지 100여 달러가 넘는 수도꼭지를 떼어가는 가 하면 변기의 레버를 부러뜨리기도 했다. 한 쪽에 쌓아둔 화장지까지 없어질 때는 할말을 잃었다. "처음에는 잘 믿어지지 않았어요. 하지만 상황은 그대로 반복됐어요. 화장실에 누가 들어가면 유심히 지켜보는 것이 싫어서 아예 로션과 대나무를 모두 치웠어요" 이 업주는 비상시를 대비, 수도꼭지와 변기 레버를 준비하고 있다며 씁쓸해했다.

’어글리 커스터머’들은 이 곳 뿐 아니라 곳곳에서 목격된다. 특히 마켓의 경우 이들은 큰 골칫거리다. 한 마켓 매니저는 "청소할 때면 손님들이 계산도 하지 않은 채 마시고 여기저기 ‘숨겨둔’ 음료수 병들을 찾아내느라 마켓을 이 잡듯 뒤진다"며 "얼마 전에는 마시다 남은 음료수가 바닥에 흘러 고객이 넘어지는 큰 소동이 벌어진 적도 있었다"고 아찔해했다. 그는 "차라리 눈에 띄는 곳에나 버리면 청소나 쉬울 것"이라며 "간혹 값을 지불하지 않은 채 음료수나 과자 등을 먹으며 마켓을 돌아다니는 손님에게 그러지 말 것을 말씀드리지만 오히려 화를 낸다"고 말했다.

문제는 ‘어글리 커스터머’들의 심리 밑바닥에 이 같은 행위가 습관화돼 무신경하다는 데 있다. 일부의 경우 ‘절도’에 더 가깝지만 정작 당사자들은 "이런 것쯤이야"라며 죄의식을 느끼지 않는 것 같다. 얼마 전 영국 법원이 골프장 연못에서 골프공을 주워 팔아 생계를 유지해 온 사람에 대해 절도죄를 적용, 논란이 일고 있는 사실은 차치하더라도 한 기독교신문에 실린 칼럼은 귀기울일 만 하다. "단주 모임의 상담가들은 알콜 중독자에게 결코 음주량을 줄이거나 저녁에만 조금씩 마시라고 조언하지 않고, 판사 또한 상습 절도범에게 좀 참고 주말에만 도둑질하라고 말하지 않는다. 죄와의 타협은 있을 수 없다. 죄는 크던 적던 그 모양을 버려야 한다"