충북 영동 상촌면, 딱 한 곳 민박집 있다

주인은 교통사고로 실명을 했는데 이층방 몇 개로 민박을 친다. 밤에도 검은 안경을 끼고 바깥으로 난 어두운 계단을 앞장서서 방을 안내하고 이불을 꺼내주고 형광등을 켠다. 봄날이라 해도 산골마을은 밤이 일찍 찾아와 추위를 느끼기 마련, 초저녁에 보일러를 넣었다가 새벽이 오기 전에 꺼버리는 민박집이 많은데 상촌면 민박집은 아침이 올 때까지 보일러를 끄는 일이 없다.

눈으로 볼 수 없지만
마음의 불, 밤새 켠 것이다


김영재 (1948 - )

주인이 바보 같다. 산골마을에 민박집이 하나밖에 없어서 바가지 좀 씌워도 일찍 찾아온 밤 때문에 딴 곳으로 가지도 못할 테고, 어차피 나갈 사람이니 새벽에 일찍 보일러를 꺼도 될 텐데. 장님이라 세상 물정에 어두워 그런 모양이다. 그런데 그게 아니란다. 마음의 불 환히 켜져 있어 다 알면서 그런 거란다. 너무 똑똑한 척 마란다. 보일러 따뜻함도 다 마음으로 켠 불 덕분이란다.

김동찬 / 시인