소읍 변두리 처가妻家
술 떨어진 밤 술 사러 간다
날벌레들 싸락눈처럼 몰려드는
가로등 밑 공중전화
똑, 똑
전화카드 돈 떨어지는 소리 들린다
똑, 똑
눈 덮인 히말라야 산맥 아래
고향 집 대문 두드리는 소리 들린다
소를 닮은 그렁그렁한 눈망울에
축축한 달빛이 일렁인다
플라타너스 오그라든 나뭇잎
몰래 귀 기울이다 철커덕
수화기 놓는 소리에 깜짝 놀라
바닥으로 떨어진다
떨켜를 놓친 순간
나뭇잎도 지상地上의 불법체류자가 되나니,
불법체류자들
공중전화부스 안에서
밤늦도록 사각거린다


박후기(1968~) ‘불법체류자들’ 전문


늦은 밤, 술을 사러 가던 시인은 전화를 거는 외국인을 본다. 그렁그렁한 눈망울이 슬퍼 보이는, 국적을 제대로 알 수 없는 남자였겠지. 그가 전화를 끝내는 것과 동시에 플라타너스 이파리 하나 떨어졌겠지. 시인은 그 이파리를 불법체류자라고 느낀다. 바닥에 닿은 순간부터 외롭고, 쓸쓸하고, 정처 없어진 신세가 외국노동자의 처지와 흡사하다고. 공중전화부스 안에 모여서 사각대는, 마른 이파리들이 예사로 보이지 않았을 것은 당연하다.

한혜영 <시인>