매미는 우표였다
번지 없는 굴참나무나 은사시나무의 귀퉁이에
붙어살던 한 장 한 장의 우표였다 그가
여름 내내 보내던 울음의 소인을
저 나무들은 다 받아 보았을까
네가 그늘로 한 시절을 섬기는 동안
여름은 가고 뚝뚝 떨어져 나갔을 때에야
매미는 곁에 잠시 살다간 더운
바람쯤으로 기억될 것이지만
그가 울고 간 세월이 알알이
숲 속에 적혀 있는 한 우리는 또
무엇을 견디며 살아야 하는 것이냐

매미가 우표라니, 참으로 재미난 표현이다. 굴참나무 은사시나무 귀퉁이에 딱 붙어 있는 우표. 그 편지를 나무들에게만 보낸 건 아닐 것이다. 내게도 분명 여러 통의 편지를 보냈을 것인데, 나는 어떤 편지도 받은 적이 없다. 나는 늘 부재중이었으므로. 귀 하나만 닫아걸면 부재중 아니던가? 그 귀 열기가 무섭게, 귀뚜라미 우표가 붙은 편지 한 통을 누군가가 휙! 내 가슴에 던져 넣고는 간다.

한혜영 <시인>