집들은 뒤란을 보여주기 싫어하고 사람은 낯빛을 숨기길 좋아한다
그러나 나는 뒤란이 넓은 집을 보았으니 화령 고모네 집터였다
화령에서 남의 담배농사를 짓는 고모
내 숨결이 꺼져가는 화톳불같이 아플 때
머위잎처럼 품어주던,
몸에서는 가뭄 끝 개울 물비린내 나던 고모
언제나 낯빛이 늙어
낯빛이 검고 서늘한 뒤란이 드러나던 고모
보름 지나 이지러지는 달을 마당에서 보는데
보름 이후의 달은 왜 고모처럼 슬퍼지는 걸까

문태준(1970~) ‘화령 고모’ 전문

사람이 낯빛 숨기길 좋아하는 것은 마음의 뒤란을 들키기 싫은 까닭이다. 그러나 고모는 끝내 낯빛을 들키고 만다. 곧 마음의 근심을 들킨 것이다. 화톳불같이 아플 때 머위잎처럼 품어줬던 고모. 그녀의 가난은 시인의 뒤란에도 쓸쓸한 그늘 하나를 드리운다. 머위잎, 가뭄 끝 물비린내로 기억되는 고모. 언제나 낯빛이 늙었던 그녀의 얼굴을 시인은 문득 그믐으로 가는 달 속에서 보았음직하다.

한혜영 <시인>