농촌 들녘을 지나는데 춥고 배고프다.
저 노인네 시린 저녁이 내 속에서
등 달 듯 등 달 듯 불을 놓는다.
꽃 같은 불 쪽으로 빈 들판이 몰린다.
거지들 거뭇거뭇 둘러앉는 것 같다.
발싸개 벗어 말리며 언 발 녹이며
구운 논두렁도 맛있겠다.
그 뱃속 깊은 데 실낫 같은 도랑물 소리,
참 남루한, 어두운 기억을 돌아오는데도 피를 맑히는
이 땅의 神이옵신 그리움이여.

문인수 (1945~) ‘정월’ 전문

거지들 거뭇거뭇 둘러앉는다는 구절이나 구운 논두렁도 맛있겠다는 등의 진술로 미루어 가난했던 시절이 분명하지만 시인의 추억은 결코 어둡지 않다. 그것은 ‘이 땅의 神이옵신 그리움’이 있기 때문이다. 내 가슴에도 분명히 모시고 있는. 추억이 아름다운 것은 그리움 때문이라는 말은 흔히 들어봤지만, 그 말을 에둘러 이처럼 짙은 감동을 이끌어내는 시인은 그리 흔치 않을 것이다. 문득 이 땅의 神이신 그리움에게 넙죽 절이라도 하고 싶어진다.

한혜영 <시인>